Отвыкли мы от русской холодной и снежной зимы. В этом году она как раз такая! И, конечно, хочется на лыжи, "за салазки, да и в гору весело бежать"... Но желательно ненадолго. Пусть мороз не велик, а стоять не велит! Двадцать градусов переносится с трудом. Хочется быстрее домой, погреться. Не до геройства!

В холодные зимние дни невольно приходят мысли о военной зиме, когда не было тепла, света, продуктов. Был голод и сильный мороз! Суровая русская зима всегда осложняла военные действия.

В день защитника Отечества обычно поздравляют мужчин, прославляя их силу и героизм. Так исторически сложилось, что мужчины берут ответственность за свою семью и Родину на свои плечи. Но история помнит немало примеров, когда защитниками Отечества становились женщины. Защищали свою землю, сражались с оружием в руках.

Совсем недавно отгремели салюты в честь очередной даты снятия блокады Ленинграда, но сознание по-прежнему цепенеет при мысли о тех испытаниях, что довелось пережить людям. Те, кто выжил, не любили говорить ни эту тему.  Но вот еще одна рассказанная история, которая, спустя много лет, достойна быть услышанной и войти в страшную книгу о войне.

В нашей школе работает преподаватель Татьяна Владимировна Лукашева, мастер по керамике. Тихая, задумчивая женщина. Она много лет прожила в Туле, но родные её, как и она сама, раньше жили в городе Великие Луки. Негромким голосом рассказывает она о том, как сложилась её судьба и судьбы ее близких. Мама и тётя – долгожители. Трудно поверить, что люди, пережившие столько боли и горя, смогли дожить до глубокой старости, более ста лет! Мама Татьяны Владимировны была узницей концлагеря. То, что там было, она сама не помнила. То есть: часть своей жизни не помнила совсем! В таком состоянии она там находилась. Вероятно, у пленных брали кровь для немецких солдат, и пленные были очень слабы. Нашла она себя однажды на нарах, и с этого дня некоторые воспоминания сохранились в ее памяти. Но какие это воспоминания! Она помнила, что ближе к концу войны в лагерь привели итальянских военных. Ини были одеты в черную форму. Их было много! Немцы не стреляли, сталкивали всех в траншею и приказали пленным закапывать их. И пленные старались смотреть в другою сторону, кидая землю в яму…
Многие годы прожила мама Татьяны Владимировны на освобожденной земле и, даже в преклонном возрасте, одна ухаживала за своим домом и садом. По воспоминаниям дочери, лучше всех огород копала!

Тётя Татьяны Владимировны, Дия Фёдоровна Лукашева, получила такое необычное имя от своего отца. Когда началась война, она была вожатой и работала с детьми. Ей пришлось развозить по домам тех детей, которые уехали отдыхать на каникулы и оказались почти на границе оккупированных территорий. Спешно выполнив это поручение, она обучилась и стала одной из первых сталинских радисток. Их распределяли кого куда: девушки служили на кораблях в Кронштадте, выезжали на места боевых действий. Большинство из них в последствии погибло. Были и другие назначения: стоять часовыми на Ладоге. А что это значило? Зима в Ленинграде всегда была суровой! И было так: мороз стоять не велит, а стоять нужно! На ветру, в метель... На ледяном поле! Теперь говорят, что нет плохой погоды, если есть хорошая одежда. Но для женщин еще не было придумано специальной военной формы. Молодые девчонки, совсем юные, нежные натуры! Им выдали короткие полушубки, юбочки по колено, чулки и мужские трусы… Ничего другого одевать было не велено, да и не было ничего другого.

Нам даже представить сложно этот подвиг, совершённый по законам военного времени. Выполняя дело государственной важности, они промерзали до костей! Надо ли говорить о том, что они навсегда лишили себя возможности иметь детей? Покидать пост категорически не разрешалось. Даже когда Дия однажды оступилась и провалилась ногами под лед, в разлом, в ледяную воду, ей не позволили окончить смену раньше, а только со всеми.

Стирать и сушить бельё тоже было негде. Сушили его своим телом: клали ровно мокрое бельё и спали на нем. Теплом души согревали друг друга, стоя на ледяном поле.

Заснуть или самовольно покинуть пост на вышке караульный тоже не мог, и всё же, однажды Дия Федоровна это сделала, ушла на несколько минут… По естественной необходимости. И эти несколько минут спасли ей жизнь – именно в эти мгновенья в вышку попал снаряд и раздался взрыв. Боевые подруги уже собрались оплакивать Дию, но оказалось, что она жива!

Все эти воспоминания эхом звучат в памяти Татьяны Владимировны. Помнит она и свое детство. Детьми бегали они по лесу, собирали блестящие патроны. Они казались очень красивыми! Только некоторых детей эти игрушки лишили рук и ног. Однажды девочки нашли большую железную «штуку». Взяли, поиграли со снарядом и положили его на пенек. Пусть «куколка» пока поспит, лучше ее не будить…
 

 

Ладога

 

Ладожское озеро

как большое море,

что однажды ожило

в северном просторе.

Острова, и берега,

горлопанят птицы...

И дорога дорога

к Северной столице!

Выйду, крикну: Ла-до-га!

И услышу вскоре -

Волны твои, Ла-до-га,

ритму сердца вторят!

В небе... Пусть ненадолго!

Под холодным солнцем

виснет радуга-дуга

прямо над оконцем!

Чую в слове Ладога

доброе и ладное:

Ягода для пирога...

Пение отрадное...

Лада! Лада! Ладога! -

Ледяное поле.

Отчего же, Ладога,

слышу звуки горя?

Ночь, война, снега, пурга -

чудятся мне в слове!

Голос друга и врага,

взрывы, капли крови...

Ладная ты, Ладога!

Только не уладить

скорбь о павших... Ладога!

Эту злую память!

 

25.01.2026

 

Репродукция картины "Дорога жизни, Ладога". Серия "Ленинград в дни блокады". Художник С.С. Бойм