Александр Сергеевич Пушкин не собирался умирать. Он не был дряхлым стариком и не болел смертельной болезнью. В тридцать семь лет он был еще полон сил! В этом возрасте у людей есть планы и амбиции, привязанности и антипатии… Пушкин мог бы прожить ещё долго и создать множество великолепных произведений. Ведь большинство его произведений были великолепными! Если бы не «адовы сети» безжалостной судьбы…
Представьте себе, что Пушкин дожил бы до глубокой старости. В это трудно поверить. Настолько крепко мы привязались к сложившегося образу! Это все равно, что прочитать о том, что древнегреческая богиня Афина стала старухой. Как может Афина стать старухой? Она – воительница, Паллада! И все же, она стала горбатой старухой, чтобы предостеречь Арахну! Так и с Пушкиным. Как солнце русской поэзии может состариться, закатиться, скончался «во цвете лет, в средине своего великого поприща» (В. Ф. Одоевский)? Легко! Но, видимо, великим их обличье не мешает доносить другим свои мысли, талант и мастерство.

Старость ассоциируется с немощью, болезнями, потерей привлекательности. По возможности все хотят отсрочить старость. Мысли о неотвратимости старения внушают печаль и возмущение, но в конечном итоге сопротивление бесполезно.

Однажды, перелистывая телевизионные каналы, я остановилась на несколько минут на одной передаче, название которой уже не вспомню. Ведущий передачи пригласил двух девушек из зала и предложил им пережить несколько секунд кошмара – у них на глазах современные технологии должны были стремительно "состарить" их фото. По законам физиологии и времени. И началось! Морщины, носогубные складки, обвисшие мышцы век и шеи... Юные красотки пустили слезу и прошептали дрожащими силиконовыми губками: "Бозе мой!" Невыносимо больно было им увидеть себя такими безобразными.

Это может показаться странным, но Пушкин представлял и принимал себя старым. При всем своем здоровом гедонизме, щегольстве, намеренной небрежности и красе ногтей, поэт примерял к себе маску старости. Среди его рисунков в музее на Мойке есть несколько поразительных портретов. На них изображены не герои его произведений. Нет! Он сам! В этих рисунках гений соглашается быть старым, лысым, с морщинами… Со спокойствием пророка он рисует себя и юным, и зрелым, и возрастным. Продлевает и продлевает свою драгоценную жизнь… Жизнь, которую он красочно запечатлел в прозе и в стихах. Русским языком. Своим излюбленным, четырёхстопный ямбом.

 

 

 Жизнь кончена!

 

Темнеет рано в январе

На Чёрной речке.

В ту пору лучше на ковре

Сидеть у печки.

Но всё снуют в уме одни

И те же мысли!

О чести, о любви... Они

Дороже жизни!

Упрёков брошены слова

С холодным взором...

Слова, слова... В толпе молва...

Глядят с укором!

Все те слова, что жала злей,

Внезапно стали

Быстрее пули, тяжелей

Свинца и стали...

Тогда дуэль! Зачем бросать

Слова на ветер?!

Ещё ведь можно доказать...

Уж скоро вечер!

В уме мелькает:

- Грех?

- Не грех!

- Да, промах! Поздно!

- Жизнь кончена...

- Теперь наверх!

- Скорее! К звёздам!

 

10.02.2026