Остаться человеком
Остаться человеком
– Можно задать Вам нескромный вопрос? – обратилась ко мне ученица, смущенно и несколько истерически улыбаясь.
– Попробуйте.
– А Вы могли бы съесть человека?
– То есть?
– Что бы Вы предпочли: выжить или умереть?
– Почему Вы это спрашиваете? – отвечаю я, также судорожно улыбаясь, услышав ужаснувший меня вопрос.
– Но ведь была же блокада Ленинграда!
– Была…
– Там же люди любыми способами пытались выжить! Ремни ели, кошек… Чтобы сохранить жизнь ради жизни! В такой ситуации Вы бы решили уйти или остаться?
– Я бы решила остаться… Человеком!
Другие подхватили наш разговор:
– Но человек всегда остается человеком!
– Не всегда. Даже облик человеческий не всегда сохраняет! Не говоря уже о сердце…
– Я смотрела такой фильм, где у человека было собачье сердце!
– Говорят, человек устроен так же, как и животное…
– Его называют «религиозным животным».
– Самым жестоким животным! Он уничтожает себе подобных!
***
По долгу службы школьного преподавателя я вынуждена говорить. Однако, мне всегда бывает очень трудно рассказывать учащимся о военном искусстве, о войне, о блокаде Ленинграда. С этим городом связана моя жизнь и судьба. Многое узнаваемо, дорого, глубоко прочувствовано.
Я не была в блокадном Ленинграде. Наше поколение моложе. Мы жили в детстве, как «книжные дети, не знавшие битв, изнывая от мелких своих катастроф». Но из книг и фильмов «пытались постичь мы, не знавшие войн» не только историческую правду, но и вечный вопрос Гамлета: «Быть или не быть?». Все это, узнанное от кого-то, со временем тоже стало нашим.
Блокада стала моей после того, как я узнала о ней. После того, как я оказалась в этом необыкновенном городе и пожила там. После посещения музея блокады Ленинграда. После документальных фильмов и множества примеров из жизни людей, переживших это страшное время. После чтения блокадной книги Ленинграда.
– Сильная ты женщина! – сказала мне подруга. – А я не смогла читать.
А я читала, немея от строк…
Люди рассказали всю эту жуткую правду, чтобы мы могли знать о ней. Не сразу рассказали. Говорить о пережитом не могли. Но отважились! Чтобы был пример. Чтобы помнили.
А зачем это надо: помнить? Надо! Может так случиться, что чей-то пример в жизни и нам пригодится. За нами, правда, остается право выбора примера…
Что я увидела в этих, леденящих душу, историях блокады Ленинграда? А точнее сказать: за их невыносимой болью. Я увидела это нечто… Нечто человеческое! Все то, где человек хотел быть и оставался человеком!
Вот об этом мы и говорили с учениками. Они тоже имеют право знать правду, и мне отрадно, что им не безразличны все эти вопросы. Жить или не жить? Зачем жить? Как жить и оставаться человеком?!
Ответы на них можно найти во многом. Они том устремлении людей, которое их объединяло в трудные минуты войны. В отваге и сострадании. В непосредственности детских рисунков времен блокады, которые бережно хранятся теперь в Русском музее. В том горячем желании быть сопричастными к большому и важному делу, когда подростки становились за станки на заводах и не отходили от них сутками. (В музее блокады есть маленькие неказистые пулеметики, которые сделали дети). В надежде на жизнь, которая горела, как маленькие керосиновые лампы и билась сердцем – метрономом. У Ленинграда оно человеческое!
Степень крайнего истощения человека врачи назвали потом «ленинградской болезнью», а голод немцы величали своим «союзником». И, тем не менее, были люди, которых не останавливал и он. Они предпочитали умереть, но остаться человеком! Есть история о девочке, которая отказалась есть суп из домашней кошки, хотя другой еды дома больше не было. А это уважительное отношение к хлебу, которое блокадники пронесут до конца своих дней! Люди умирали на мешках с сортовым зерном. Делились крохами хлеба, чтобы спасти жизнь. Обменивали его на гробы… В памяти моей осталась удивительная история о подростке, который пошел работать на завод, так как норма хлеба для рабочих была выше. Но он отдавал этот хлеб матери и маленькой сестренке. То есть не ел совсем. Он отдал свою жизнь за то, чтобы жили два его любимых человека. И они жили!
Есть это «нечто человеческое» в том долгожданном прорыве страшного кольца блокады. В том салюте, от которого повыбивало последние стекла… В победе жизни над смертью! В радости и единении людей!
Порою то, что невидимо, надежнее и осязаемей, чем вполне реальное. Сколько их, безымянных людей, полегло в родную землю?! Но остается рассказ, остается урок, живет миф. Передается нечто человеческое от человека к человеку. Чтобы человек оставался человеком.
«Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звёзд.
Я между ними лёг во весь свой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.»
Арсений Тарковский
Иллюстрации
Список иллюстрации
1. Картина народного художника СССР Бориса Сергеевича Угарова, созданная в 1961 году. За картины «Ленинградка», «В родные места», «Возвращение» Б. С. Угаров был удостоен золотой медали имени М. Грекова.
2. Прорыв блокады Ленинграда
3. М.К. Аникушин. Монумент героическим защитникам Ленинграда. Фрагмент. СПб.
4. М.К. Аникушин. Монумент героическим защитникам Ленинграда. Фрагмент. СПБ.
5. М.К. Аникушин. Монумент героическим защитникам Ленинграда. Площадь Победы, СПб.
6. Пискаревское кладбище в СПб.
7. Экспозиция в Музее блокады Ленинграда
8. Экспозиция в Музее блокады Ленинграда.